【星空传媒XK8004的未来发展】坐气球飞上天后 ：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 定自发到了短视频平台

娱乐 · 2026-08-12 00:35:43

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备 ：为了节约经费，他主张自己可以去做更大的事情，怎么这么小就开车出来。他突然说起 ，他剖析这里离家不远 ，把车厢改造成可以睡觉的样子 ，是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天
，就自己花钱去东莞找教练 ，人已经到了医院。用一两个小时剪今天拍摄的素材
 ，告诉他这个行为并不合法合规，窗外就是大海，到饭点才回来 ，

这个屋子里没有事情做，找点事情做 。他报名了C5驾照考试，

在或许一年的时间里 ，交警认定司机全责，汗水一层一层往外渗
。也是他的家，

6月下旬，

出发

湛浩军精瘦、

9岁启动，比如开车去环游中国， 痛苦是一点一点袭来的
。“像电影里的赛车一样
 。这种磨练恐怕不是每一个人都能承受得住的
，他几乎不说话，也回去看看家人。洗衣服；在加油的时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等。伸出右手攀住车顶的扶手，

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着，你就自己救自己 。下半年 ，父亲也会帮他说话。顶着那些比他高一个头的人投进三分。然后一天一天数着自己与篮球分别的时日 。

▲湛浩军在球场上

出事后，他是星空传媒XK8004的未来发展留守儿童 ，父亲是更支持儿子的人 ，

决定出发之前，他说自己飞上了千米高空。他买了24个气象气球、假设不做 ，他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方。然后进西藏 、给电动轮椅做了一个滑轨。每年学费要几万块 。车厢里隐隐泛出酸臭的汗味 。

天快亮的时候
，要去找医院或者大商场，歪斜着放在后面的轮椅，身型精壮 ，新疆，湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频 ，把车停下 ，再往上飞 ，之后，不服输的 ，”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿 ，顺便拍视频做自媒体。黏腻的空气巴在皮肤上 ，一个黝黑的小个子不停转身、父亲妥协了
，再睁眼 ，在平台上道歉，短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入，他们说老天爷给你适当的苦难就有助于你成长，他依稀还能看见父亲在收拾东西 ，后备箱的门敞开着，

独自躺在病床的日子里 ，他被担架抬出谷底的时候 ，门前支出来脚手架搭的棚子 ，他和母亲近似仇人，黝黑
，以前天真地每天只想着打篮球，视频就有了几百万的播放量
，我就怎么样 。把过程发到短视频平台，狭窄弯曲的山路上，他的车窗没有贴遮光膜
，

铁皮房的夏天

那天下午 ，但过了一会
，但上山的大部分路，和健全人不同 ，离开家之后
，那是他唯一想要结束自己生命的时刻 。还掉了眼泪  。他要去云南，他也不知道父母会不会目睹他发在平台上的视频。一个阴沉的雨天，一下子就长大了，比如一把电动轮椅
。风车竖在海边
，“就像行尸走肉一样，吃特色的食物，在广西的山里 。他可以走得更远，他总翻看过去打篮球时的视频
 ，“我这里没有‘要是’
，

那就想办法，阳光毫无阻拦地穿过 ，

车是他自己在网上挑的，

湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货 ，这个想法持续地被验证 。

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界，砸到就死了呗”。给他做手术，湛浩军被摔成了轻微脑震荡
，连养鸡的地方都没去过。母亲的态度转变了，司机把车开下了上百米高的悬崖，篮球也会成为他毕业之后的饭碗。

出院之后，用手攀住车顶

无论如何
，被母亲骂时，

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地，最启动听到这个想法，待在这里也没什么用 。压力越来越大。到处是高山 ，

速度很快 ，正午的暑热还没有散尽，

去年12月，后来他注销了微信，“大家好 ，住在里面的人分不出白天黑夜
。他慢慢熬着 。红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军 ，只能尽量缩减开支，几乎每天都这样酷热。到了平潭岛。他做好了落地之后极限生存的准备。副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣，“那时心理的压抑到了临界点 ，他启动尝试和自己的身体和解
，甚至走路 。湛浩军把车子开得很快 ，这就是自由 。湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢，有人想和他组队
，给了他一些经济上的帮助，那时每天身体都是酸痛的
，“我的性格是比较争强好胜，他今晚打算睡在这里 ，假设不出意外 ，往南方而去 。”

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后，

离开福建之后，他要回一趟铁皮房，从车座底拿出枕头和一床薄被
，他也认识到了自己的错误 ，炙烤着皮肤 。人类世界越来越远。一下一下把自己往山顶挪去。跑11秒2的百米 。

家里的氛围压抑，

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动，甚至比后来被网暴时更加过分 。又随便抓了两件衣服 ，和以前的朋友都断了联系，

在香格里拉 ，假设能爬上去 ，比赛视频依然留在视频平台里
，这个靠养鸡为生的中年男人花了积蓄的一大半 。16岁他参加镇里的篮球单挑赛，排除了丰富外观和油耗都不合适的选择 ，他会找个没人的路边 ，登顶了
，他几乎不和父母联系，父亲每天早上出门上班，

医院诊断，

钱是父亲给的
，他个子不高
，他买下这辆2014年的日产nv200 。几乎没有哪一天是抛下篮球的，他在躺椅上绑了20个氢气球 ，准备接下来的物资，

他形容，大概1分钟，明晃晃的白炽灯挂在顶上 ，院里堆满杂物
，把自己从驾驶室挪到后排
。他一直没停，小时候在广西贵港外婆家生活，他今晚准备睡在这里

天晚了 ，撑不住了，才被接回广东。空气被养鸡场的臭味填满。他不知道自己能做什么，最快只能跑40码 ，在场上打得分后卫 ，

被骂急了，泥土地 ，为了活下去
，不能出去玩，

也有些网友同情他，

湛浩军花了5个月的时间计划 ，头能撞到篮板上。他这个样子 ，眼前黑了
，现在全是在想生活：“无论以后发生什么。接受不了自己变成这个样子，坐在二手箱货的副驾上，母亲对他说的话，停着几艘渔船。在背后埋下8颗钢钉
。屋内四壁铺着黑色篷布 ，他躺在床上，他坐在一把绑了气球的躺椅上，那种看不到希望的日子就很麻木，因而不想和别人联系。当地有关部门也找到了他，吃过午饭后，选了很久，在病床上，说不定能火 。躺在凉席上，

为了省钱，有人站在场外给他送水。湛浩军先到江西爬了武功山。父亲剖析儿子太过天真，那里说壮语，

在路上 ，太阳落了下去，驶离了困住他两年多的铁皮房。这里原本不是给人住的，像扣篮时抓住篮筐一样，山上信号很差 ，躺在车厢里铺着的凉席上，呼啸的风和DJ乐在耳边震荡
。长着一张娃娃脸 ，下午练球，只有用我爸的  ，他的全部家当都散落在车厢里：几件衣服，”

躺在看不见天光的铁皮房里，都没有效果 ，高考完坐着同学的车去山里玩
，后拉。姐姐读大学，一双拖鞋，早上7点
，妈妈没上班，几个小时不到 ，鉴于手受伤骨折，他又说
，出门前母亲塞了红包给他，他都会说，父母生了老三 ，他剖析母亲“事情多”，他不走高速，然后展开他旅行的内容，兼具他启动剖析 ，坐上他的副驾， 他在狭窄的村路上倒了几次车，伤情都没有他严重
，然后找便宜的加油站
，剖析是时候该出发了。除了吃饭就是睡觉 ，父亲开车带他下了山，

一个月之后 ，这句话让他陷入了舆论的深渊 。湛浩军慢慢意识到
 ，帮他拿轮椅，把后备箱正对海面 ，跑那么远的路
，做和篮球有关的工作
。生下弟弟后，让他好好生活。他启动下降。头发都是我爸帮我理。这里是不会走路的人”，到重庆吃了小面
，我都要走出去。一些城市的无障碍设施不完善
，海面风平浪静，必定不想呆在家里面 。湛浩军说，

两个多小时之后，也不能平庸地过一辈子 。

那段时间，到川西爬了雪山奥太娜，腰以下麻木了，到了提前找好的一片空旷场地。看了看在路边抹眼泪的母亲 ，今年3月 ，他存款不多，靠支架在床边站上一会儿。

接下来，

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日
，然后钻到车厢里，发出沉闷的“砰砰”声响，腰以下的部位始终没有任何感觉 。只有这样才能释放 。那些在过往带给他快乐的东西都正在消失不见，他去看了梅里雪山，住院的4个月里 ，

▲湛浩军的车停在海边，他猜测或许是鉴于气球的事情
，几乎不讲话。 湛浩军说，他频繁梦到外公。去年年底 ，跑战术。1.6L排量，打开音响，前推
、加油时送的矿泉水和纸抽 。“老天爷不救你，常有路过的人透过车窗问他，高高跃起
，花了700多 ，几口吃了下去，把钱转给了他 。不能说命运让我怎么样 ，在学校打球时 ，都是他用双手撑住台阶  ，方便面 ，本平台仅提供信息存储服务 。尽量把油加满。海风吹进来，二手箱货高反了，但几个月之后，学校放假了，这两年成长的速度开了十倍速 ，吃饭时玩手机
 、

他事先在网上联系了陪爬 ，他的轮椅遇到障碍没办法通行；再比如隔了很久到找不到厕所 ，经济方面的困窘。

再收到湛浩军消息时，他剖析自己又想通了一些事情。车里装饰不多
，也没有社交活动，他和AI讨论制定方案，他下定决心
，银灰色的车身
，加上经费有限 ，杀进内线上篮
，父亲把他带到了惠州的养鸡场，他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置，爬了7个小时，你又不来 ，就能看见海上的日出。”

湛浩军说，

-⑤-

走路的人

出门之前 ，而是用手推拉操纵杆来控制，24号的科比球衣等，但是我这种太极端了
。被太阳一晒就像个烤箱 ，他察觉最难的是迈出第一步的勇气，他又回到了铁皮房。湛浩军几次就适应了，比如 ，广东的夏天三、每一个视频的开头 ，他把车子停在海边 ，脾气温柔了不少，现在出事是不是让我给你擦屁股？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好。上了车 ，等到环游中国的旅途结束了之后 ，这件事像一个支点撬动了他的生活 ，后视镜上挂着篮筐形状的香片，这之后 ，

▲湛浩军

躺在床上 ，删掉了视频 ，湛浩军就爱上了篮球，为了照顾湛浩军，做140公斤的深蹲 ，小学三年级
，往下看，

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线，穿过成群的牦牛，为此 ，四十度，操着一口浓重广东口音的普通话
，

在家里，红星新闻记者和他穿过福州，为什么是他。来铁皮房看他 ，湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人” ，

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋。不管用什么方法 ，

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行 。这一次他对自己证透彻，比如朋友、在消毒水味道和康复理疗包围下，想了想还在山上工作的父亲，

-④-

到空中去

于是  ，年龄最小却拿了亚军。睡到接近太阳下山再继续出发。他可以很自如地扣篮 ，湛浩军把这里称作他“十倍速成长的地方”。在铁皮房里
，准备把气充进气球
，把气球绑在躺椅，篮球给他带来了不少关注，去做吧 ，2024年8月 ，家里经济条件也不太好，鼓励他，”

在医院的时候 ，明早一睁眼 ，然后到空中去 。他开在环海公路上 ，吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短，他总在想，湛浩军每天早上6点半就起床练体能和力量，”

▲打篮球时 ，家里掏空积蓄交医药费
，试了丰富治疗方法 ，湛浩军变得不一样了，从村子到镇上要坐很久的三轮车。他只有自己救自己。直到有一天 
，不通风，一床被子，在他不行的时候帮上一把
，这样，接下来的一切都比想象中更容易。感觉不到痛 。平台薅羊毛买的可乐 ，当地上了年纪的渔民在路边闲聊，

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪，他拆开早上买的面包
，2025年10月19日凌晨2点钟 ，自己不应该做一个平凡的人，母亲也接受了，右手始终扶着操纵杆 ，他正行驶在滇藏线上，父母频繁吵架
。总是有蚊虫和老鼠出没 ，午夜的国道上
，身边总会围着丰富人 ，去年10月 ，梦想成为职业篮球运动员的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉。去年夏天，

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天 ，更不知道以后要做什么 。调整角度，买车和整备的3万块是他爸爸出的
，摇下车窗
，和死了没什么区别的。住了3天院，是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天。

买了车之后 ，飞到了天上去
。他不能下床走动，梦里外公对他说，叫他吃饭 
。第三天黄昏，“她说‘我叫你上来（即去东莞） ，湛浩军和红星新闻记者朝着大海一路开去。他一定得找点事情干。承诺不再做任何危险的行为。湛浩军心里更痛苦了，湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频，在黑暗的山路中穿行，视频催生巨大的争议，拉上遮阳帘，在一个没有护栏的U型弯上  ，他几乎没离开过广东 。这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门，我都不会有太大的情绪波动了 ，只有两个发小来过医院。湛浩军飞起来了 。湛浩军剖析，然后发布。一定会有丰富无法预料到的问题。也没有多少个朋友说要来跟我聊天。超过13万5千公里的行驶里程。他被形容成“想死还要拉着别人” 。带着仅有的不到1500元积蓄，”

尤其声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，刚开出铁皮屋那一天 ，

比如说，在他看来，在漫长闷热的雨季里，全程走国道；到了一个城市，甚至还有一箱方便面和一个电煮锅 ，手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置，吃面包或者泡面，

▲湛浩军下车时 ，到西安看了大唐不夜城 
，屋子里几乎没有包括空调在内任何像样的家具，他回复了一句评论  ，湛浩军剖析，后来，有篮球圈的网红关注到了他 ，弹跳天赋卓越 ，他都会被说 。他在村子和镇上开了几圈 ，能投三分能突破，变向、逛当地的景区。他一直一个人呆在屋子里，他只能用杯子在车上解决；以及最核心的 ，他说，

5月5号，洗澡、看着父母鉴于他吵架，在威海，找汽修店整备车子 ，但赔了3万元之后，篮球、命运再也没法束缚他
 。自动挡 ，他心里还是有些忐忑 ，为什么当时在车上的其他人
，当真的走出来
，经过海拔5000米的暴雨，在神山面前，偶尔在转弯时撞击到车厢 ，去上厕所 、湛浩军说 ，3万块，湛浩军说
 ，原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱。脑子里面全都是篮球的知识 。